Серьги были бабушкины. А есть было нечего.

К 9 мая 2026

По рассказам.

Расскажите про кого-то из своих — соберём из ответов короткое эссе и пришлём PDF на почту.

9 ответов 1–2 страницы 20 историй в 2026

I Зачем это

I Зачем это

Дома их помнят. Больше — нигде.

Имена собирает Бессмертный полк. Документы — государственные архивы. А всё, что человек был ещё и человек, — чай в стакане, голос у радио, песня вполголоса над вареньем, — это держится только на том, кто помнит. Кто-то умирает, и эта часть кончается тоже.

Поэтому мы и записываем. Двадцать историй в год: вы отвечаете на девять вопросов, мы собираем из ответов короткое эссе, верстаем и присылаем PDF. Один экземпляр остаётся у вас — его можно распечатать, положить в семейный альбом, переслать родителям. Второй уходит в архив и остаётся там, когда уже некому будет помнить.

Двадцать в этом году. Сто — к 2030-му. Когда наберётся столько, чтобы переплести, — общий сборник.

II Как устроено

Девять строк — и эссе.

Бабушка, прадед, тётя, соседка по двору — кто угодно, про кого дома рассказывают. Имя, годы, одна история, привычка, фраза, которую вы слышали много раз. Этого хватит.

Точных дат не нужно — пишите, что знаете. «Со слов матери», «по рассказам тёти», «как помню сам» — это полноценные источники, в архиве они лежат рядом с документом.

Из ответов соберётся короткое эссе на одну-две страницы. PDF придёт на почту в течение пяти дней. Можно распечатать, переслать родителям, положить в семейный альбом — и оставить там, где лежат старые фотографии.

III Что мы напишем

Вот что мы напишем.

Длинное эссе получается, когда дома много говорили. Короткое — когда знаете не всё. Оба одинаково честные.

Прабабушка · 1918—1996 · Курск — Саратов — Курск

Соколова Анна Григорьевна

Сепийный портрет пожилой женщины для примера эссе про Анну Григорьевну

Серьги были бабушкины. А есть было нечего.

Всю жизнь Анна Григорьевна Соколова собирала хлебные крошки в ладонь. И в восьмидесятые, и в девяностые, и в свой последний год — каждый раз, когда вставала из-за стола. Эту привычку перенял весь дом: правнуки до сих пор сметают крошки в банку с сухарями.

Дома её звали бабой Нюрой. Родилась в Курске в восемнадцатом году. В сорок первом её с матерью увезли в эвакуацию — Саратов, ткацкая фабрика; вернулись только в сорок седьмом. На фронте не была: с четырнадцати лет шила шинели, потом — мешки. После войны там же осталась комендантом общежития.

Главное, что про неё известно, она рассказала сама. Сорок третий, Саратов. Серьги — на полбуханки хлеба. Серьги были материны, ещё до того — бабушкины; плакала всю жизнь, что отдала.

Когда варила варенье, пела вполголоса «На сопках Маньчжурии». Это было лет через сорок после войны, варенье было яблочное, Маша помнит запах. Если бы не варенье, песню бы не вспомнил никто.

записала Маша, правнучка Май · MMXXVI

Черновик собирает нейросеть из ваших ответов. Дальше — редактор Академического Салона: правит, перечитывает, отправляет.

IV Что мы спросим

Девять строк.

Каждый вопрос можно пропустить. «Не знаю» — это тоже ответ. «По рассказам» — тоже.

  1. Имя и как звали дома

    Полное имя — и как обращались близкие. Если только «бабушка Шура» — этого достаточно.

  2. Годы и место

    Годы жизни, если знаете. Город или село. Если переезжали — куда и почему.

  3. Что делал(а) в военные или послевоенные годы

    Фронт, тыл, эвакуация, госпиталь, завод, поле, школа. «Пекла хлеб», «носила воду» — это уже история.

  4. Эпизод, который пересказывали в семье

    Та история, которую вы слышали несколько раз. Точность не нужна — важна интонация рассказчика.

  5. Запах, голос или привычка

    То, по чему помните. Запах чая, любимая песня по радио, привычка собирать крошки в ладонь.

  6. Что знаете точно, а что — со слов

    Разделите, если можете: вот это — документ или фото; вот это рассказывали; вот это — моя догадка.

  7. Что сохранилось — письмо, медаль, фото, запись

    Если есть — опишите одной строкой. Если нет — напишите «не сохранилось».

  8. Что хотите, чтобы знали об этом человеке через 50 лет

    Одна фраза. Та, ради которой вы это записываете.

  9. Как вас зовут и кем приходитесь этому человеку

    Можно без фамилии. Можно псевдоним. Это ваша подпись под архивной записью.

V На годы вперёд

Двадцать сейчас. Сто к 2030-му.

  • 2026

    20

    историй
    в этом году

  • 2030

    100

    в открытом
    архиве

  • потом

    книга

    общий
    сборник

VI Двадцать историй

Принимаем двадцать историй.

Заполняем по очереди. Каждый кружок — одна история.

Свободно 20 из 20

VII Расскажите

Девять строк.

Каждый ответ может быть в два-три предложения. Не старайтесь сделать красиво — это наша работа.

О ком
Фото

Необязательно. Если есть фотография человека — приложите её, и мы вставим портрет в PDF.

Девять строк

Полное имя, если знаете. И обращение в семье — «бабушка Шура», «дядя Миша», «дед Коля».

Годы жизни и где провёл(а) большую часть. Если переезжали — куда и почему.

Фронт, тыл, эвакуация, госпиталь, завод, поле, школа. Что угодно. «Пекла хлеб», «носила воду» — это уже история.

Та история, которую слышали несколько раз. Не нужна точность — важна интонация рассказчика.

То, чего нет в энциклопедии. По чему вы помните этого человека.

Разделите, если можете: документ или фото; рассказали родители; сам(а) догадываюсь.

Если есть — опишите одной строкой. Если нет — напишите «не сохранилось».

Одна фраза. Та, ради которой вы это записываете.

Можно без фамилии. Можно псевдоним. Это ваша подпись под текстом.

Куда прислать

Эссе придёт на почту в течение пяти дней. Хранение и обработка — по 152-ФЗ.

VIII Что дальше

Что будет дальше.

  1. 01

    Сегодня

    Заполнили

    Ответы и контакты сохранились. Видеть их будет только редактор. Сразу узнаете свой номер — какой по счёту из двадцати в этом году.

  2. 02

    1–2 дня

    Читаем

    Редактор читает ответы и собирает черновик. Если что-то непонятно — напишет на ту же почту.

  3. 03

    До 5 дней

    PDF на почту

    Готовое эссе приходит на ту почту, которую указали. PDF — можно распечатать, переслать родителям, положить в семейный альбом.

Записали

Дальше — наша работа.

Эссе про вашего родного человека мы пришлём в течение пяти дней. Проверяйте «Входящие» — а если не придёт, посмотрите в «Спаме» и напишите нам.

Ваш номер: — из двадцати в этом году

Спасибо, что вспомнили.